В малко кътче от галисийското крайбрежие, където морето и дъждът задават ритъма на ежедневието, Аранта Портабалес се връща към престъпленията в Лоейро с новия си черен роман, «Убийство в мелницата на свещеника». Авторката отново поставя действието в този измислен град, който черпи пряко от Лойра (Марин, Понтеведра), мястото на нейното детство и най-интензивните спомени от сантименталната ѝ биография.
Творбата е инсталирана в сърцето на така наречената дълбока Галисия, за да се разгърне брутална интрига, свързана с клане, случило се през 1984 г.престъпление, погребано в мълчание и свързано с историческа паметУбиец, който е все още жив четири десетилетия по-късно. Портабалес определя това заглавие като най-зрелия и технически завършен роман, стъпка напред в рамките на неговия наративен проект, чието действие се развива в Лоейро.
Престъпление в Молино дел Кура, което беляза целия град
Сюжетът на „Убийство в свещеническата мелница“ започва в една нощ на 1984 г., когато в Лоейро се случи жестоко клане което разтърсва основите на града. Докато съседите оплакват смъртта на Берта, деветгодишно момиче, почти никой не забелязва какво се случва едновременно в старата мелница, собственост на свещеника, пространство, пълно със сенки и тайни.
Тази обстановка, Свещеническата мелница, се превръща в символичен епицентър на романа: уединено място, където се извършва насилие и същевременно се налага мълчаниеПортабалес изгражда потискаща атмосфера около тази сграда, в която всеки камък и всеки ъгъл сякаш крие част от истината, която хората предпочитат да не гледат директно.
Една жертва от онази нощ остава особено белязана: Алба Мариньо, който оцелява с огромен физически белег и психическа празнота невъзможно за запълване. От детството си паметта ѝ е опустошен пейзаж, неспособен да подреди събитията около трагедията, осъждащ я на настояще, измъчвано от смътен страх и непълни спомени.
В продължение на четиридесет години Лоейро влачи неразкрито престъпление и общност, която знае повече, отколкото признаваПрез това време случаят избледнява в рутина, но остава като скрита рана, по средата между суеверие, слух и колективна вина.
Алба Марино: върнете се в Лоейро и се борете срещу забравата
Десетилетия след онази нощ, животът на Алба Мариньо сякаш е заседнал в настояще без водещи, докато по телевизионните новини не се излъчва репортаж за Лоейро. Това събужда древен страх, който никога не е изчезвал напълно.Това медийно въздействие действа като спусък за нея да вземе радикално решение на петдесетгодишна възраст.
Алба избира да се върне в крайбрежния град, за да се изправи срещу това, което не помниДори знаейки, че това завръщане я излага на минало, пълно с празнини, и общност, която се е научила да живее с мълчание. Не става въпрос само за възстановяване на изгубени образи, а за даване на име на насилието, което беляза детството ѝ.
Личните му изследвания са преплетени с почти терапевтичен процес: възстановяват своята идентичност от пропуските в паметтаБелегът на главата му престава да бъде просто физически знак и се превръща в метафора за психическа територия, опустошена от травма и пропуски на средата му.
По пътя Алба осъзнава, че страхът, който носи в себе си, не е само неин, но и че То принадлежи и на народ, който е избрал да мълчи.Всеки разговор, всеки отклонен поглед и всяка информация, която успява да спаси, разкрива, че Лоейро е криел нещо твърде неудобно, за да бъде извадено наяве.
Ирия Сантаклара и сестрите Фрейжомил: съюзници и сенки в Лоейро
За да се справи с такъв сложен случай, Алба не е сама. Тя има подкрепата на Синда, наречена "Гестапо", от Сезар Араухо и изследователката Ирия СантаклараДетективът, който участва в предишната част на „Престъпленията от Лоейро“, „Убийство в розовата къща“, се завръща. Авторът отново поверява на този герой да ръководи полицейското разследване.
Ирия се задълбочава в мрежата от тайни на града със смесица от професионализъм и достъпност, както вътре, така и извън тази общност, която се защитава. Неговото присъствие позволява новият случай да бъде свързан с предишната сага. от Портабалес, запазвайки тона на класически ноар роман, но със силен емоционален заряд.
В центъра на подозренията се появяват зловещи сестри Фрейжомил, внучки на свещеника и почти призрачни фигури в живота на Лоейро. Затворени, облечени в траур и барикадирани срещу света, тези жени олицетворяват най-мрачната част на града: стари обиди, морална ригидност и начин на разбиране на живота, белязан от вина и потискане.
Portabales описва Freijomil като много в стил Лорка, жени, хванати в капан от враждебна среда и от собствените си решенияЦентрално място в тези истории заема и фигурата на друга Берта, племенница, чиято смърт никога не е била напълно обяснена, което добавя още пластове мистерия и засилва усещането, че насилието се предава от поколение на поколение.
Насилие срещу жени и критики към структурата на града
„Убийство в свещеническата мелница“ се развива в пейзаж, който в реалния живот... За Портабалес това е почти естествен тематичен парк.Лоара, с нейната река, море, чистия плаж и зелената планина, която рисувахме като деца с цветни моливи. Тази привидно идилична обстановка обаче контрастира рязко със суровостта на историята.
Авторката подчертава, че е изправена пред много насилствен роман, не само физически, но и структурно насочен към женитеСамият град се извисява над тях, влияейки на решенията им, ограничавайки свободата им и понякога тласкайки ги към крайни решения. Лоейро действа почти като друг герой, социален организъм, който задушава и наблюдава.
Герои като Алба, Ирия Сантаклара или сестрите Фрейжомил показват различни страни на това колективен натиск върху жените в затворени селски условияРоманът не се фокусира само върху разрешаването на престъплението, но и изследва как общността действа като мълчалив съдия, наказвайки онези, които се отклоняват от нормата или се осмеляват да поставят под въпрос установения ред.
Портабалес не оправдава убийците в своите истории, но признава, че се опитва да ги разберем и читателят да разбере откъде идва това насилиеПредпоставката му е, че понякога животът става толкова сложен и болезнен, че някои хора виждат изход само в спирала от агресия – подход, който добавя нюанс към типичната схема за виновник и жертва.
Сагата „Престъпленията в Лоейро“ и мястото на „Убийство в мелницата на свещеника“
Новият роман е част от вселената на Престъпленията в Лоейро, които започнаха с „Убийство в розовата къща“Въпреки че в издателски план се нарича трилогия, Портабалес предпочита да я нарича сага, тъй като всеки том е самостоятелен и може да се чете независимо, без да е необходимо да се следва строг ред.
Във второто заглавие, чието действие се развива в Лоейро, писателят смята, че доведе престъпния капацитет на хората до крайностТя дори се шегува, че вече е убила повече хора, отколкото едно малко селце би могло да побере. Въпреки това, тя настоява, че именно на такива места се чувства най-комфортно и силна, защото обича да ходи по същата земя като героите си.
След „Убийство в свещеническата мелница“ авторът планира да публикува трети криминален роман, чието действие се развива в същата вселенаПо-късно той ще премине към по-интимно произведение, отдалечавайки се от криминалните подтекстове. По този начин Лоейро ще се утвърди като цялостна литературна среда, със собствена митология за престъпления и повтарящи се герои.
Този сагатичен проект консолидира Portabales като един от най-разпознаваемите гласове в галисийската и испанската криминална литература, с единия крак в традициите на жанра, а с другия в изследването на социални проблеми като паметта, тежестта на миналото и неравенството между половете в селските среди.
Творчески процес без сценарий и на два езика
Работният метод на Аранца Портабалес се различава от по-структурираните подходи. Самата тя обяснява, че зад „Убийство в мелницата на свещеника“... Няма подробен сценарий или класически планТой започва с края, който е най-ясно изграден в съзнанието му, и оттам нататък преплита историята, докато стигне до това заключение.
Авторката се шегува, че тренираната ѝ памет е противник на данъчната проверка Това му позволява да запомни кой кого е убил и защо, точно както някога е успявал да запомни наизуст закона за ДДС. Тази умствена дисциплина му позволява да се справя със сложни сюжети, без да е необходимо да разчита на изчерпателни планове.
Освен това, Портабалес пише романите си и на двата езика Испански като на галисийски, роман на два езика и не се превежда самЗа нея историята е една и съща, но всеки език ѝ придава различно усещане, специфичен нюанс в гласовете на героите и в ритъма на фразите, което подсилва автентичността на галисийската обстановка.
Тя би искала да може да преведе този модел на повече езици и признава, че чувства тъга от загубата на баския език, който говореше свободно преди да се премести за постоянно в Галисия. Въпреки че все още го разбира, той признава, че вече не се изразява със същата лекота на този език, нещо, което го тежи както в личен, така и в литературен план.
Нов етап от живота: от Ксунта до препитанието с писане
„Убийство в мелницата на свещеника“ е и първата книга, публикувана от Портабалес. след като поиска отпуск от позицията си на държавен служител в Ксунта де ГалисияДотогава тя е била заместник-генерален директор в интервенционна област – позиция с много отговорности, която е съпътствала литературната ѝ страна.
Решението временно да напусне администрацията беше за нея необходима, дори рискована стъпка, но тя я прие като такава. привилегия: да можеш да се прехранваш с писанеТой разбира литературата, подобно на обществената служба, като дейност с призвание да служи на другите, в този случай чрез историите, които разказва, и въпросите, които задава на читателя.
Този нов професионален етап съвпада с момента, в който тя самата се чувства по-безопасни от техническа и стилистична гледна точкаТя твърди, че е напълно убедена, че „Убийство в свещеническата мелница“ е най-добрият ѝ криминален роман до момента, нещо, което отдава на зрелостта, която е придобила книга по книга.
От това място на по-голяма увереност, Портабалес също размишлява върху Как реагират хората, когато животът се обърне на по-лошоТой твърди, че не само в лоши времена виждаш кой е до теб, но особено когато някой се справя добре и е истински щастлив; тогава, казва той, се появява истинското измерение на любовта и истинската подкрепа.
С този нов случай в Лоейро, писателят затвърждава литературна територия, която смесва престъпност, памет и социална критика, и демонстрира, че Някои от най-интензивните и универсални конфликти могат да бъдат концентрирани в малък крайбрежен град.вина, мълчание, насилие и трудността да се изправиш пред миналото, когато то е било скрито твърде много години.
