На почти осемдесет години и с повече от четири десетилетия опит, Джулиан Барнс е решил да напусне художествената литература със стил.. Той го прави с Сбогом (Заминаване(я) (в оригинала), хибридна книга, която съчетава лични мемоари, есе и разказ, и която самият автор представя като последно заглавие: „Това определено ще бъде последната ми книга, моето официално сбогуване, последният ми разговор с теб“, пише той към края.
Съобщението не е прищявка или рекламен трик: то идва след живот, посветен на литературата, рядък рак на кръвта „нелечим, но контролируем“ и интимното чувство, че е изчерпал темите си. Барнс не драматизира края; той го третира като това, което винаги е твърдял в романите и есетата си: още един етап в континуума от заминавания, загуби и спомени, които изграждат един живот.
Предсказано сбогуване: последната книга на една образцова кариера
В британската и европейската литературна екосистема, Джулиан Барнс заема централно място от десетилетия.Той беше част от онова известно поколение млади английски романисти от 80-те години (Макюън, Амис, Ишигуро, Рушди...) и името му скоро се свързваше с обновлението на съвременния наратив: ироничен реализъм, експериментиране с форми, препрочитане на традицията на деветнадесети век и отявлен франкофил, способен да превърне Флобер почти в семеен персонаж.
Библиографията му е впечатляваща както по количество, така и по разнообразие: 15 романа, дузина нехудожествени книгиБиографии, хроники, есета и дори четири детективски романа, публикувани под псевдонима Дан Кавана. Негови произведения са публикувани редовно в Испания и голяма част от Европа, със заглавия като Папагалът на Флобер, Усещането за край, Няма от какво да се страхуваме o Стандарт на живот Те са се превърнали в често срещани справки в клубовете за четене и университетските програми.
Con СбогомПубликувана в Испания, книгата „Барнс“ затваря кръга. Самото заглавие е декларация за намерение.още повече в английската версия, Заминаване(я), с това „с“ в скоби, което подсказва множеството изходи: от младостта, от любовта, от здравото тяло, от приятелите и накрая от самото писане на книги.
Далеч от това да бъде представено като тържествено завещание, произведението заема средна позиция между увереност и размисъл. Барнс настоява, че няма да спре да пише напълно: Той ще продължи с журналистика, статии и критика.Това, което приключва, е цикълът от романи и дълги литературни томове, „тази годишна тухла, която пазарът очаква“, както иронично отбелязва той в интервюта.
Памет, идентичност и изкуството на запомнянето
Една от осите на Сбогом е паметБарнс се връща към тема, която вече е изследвал в Няма от какво да се страхуваме y Усещането за крайНо сега той го прави в напреднала възраст и с ясно осъзнаване на собствената си физическа крехкост. Книгата започва с клиничен случай, взет от медицинско списание: пациент с таламична лезия, който, след като опита торта, предизвиква каскада от спомени за... всички торти, които е изяла през живота сиЕдин вид прустовска мадлен, доведена до крайност.
Този доклад подтиква към размисъл върху това, което той нарича „неволна автобиографична памет“, за разлика от доброволната и обоснована памет, която Пруст свързва с интелигентността. Барнс се чуди какъв стимул, каква миризма или вкус би задействал в неговия случай тази каскада от спомени: Няма да е кекс, напоен с чай, а може би лепилото върху модели самолети, пържен бекон или мократа козина на куче.
Оттам нататък книгата се свързва с една много барнесианска теория: Ние сме до голяма степен това, което помнимСпомените, които съхраняваме, с техните пропуски, преувеличения и празни пространства, изграждат нашата идентичност. И в същото време старостта капризно реорганизира този архив: епизодите от детството стават ярки, докато годините, изминали през периода, избледняват, оставяйки „дълга дупка в центъра“ на нашата биография.
Барнс не романтизира този процес. Той се подиграва на себе си, когато признава, че паметта му го изневерява до степен... забравяйки заглавието на една от собствените си книги в интервюИ той се позовава на хор от възхитени писатели – Пруст, Флобер, Бодлер, Рембо, Филип Ларкин, Вирджиния Улф, Джон Ъпдайк – за да покаже как всеки от тях се е справил, по свой собствен начин, с невъзможната задача да поправи миналото.
Стивън и Джийн: история за любов, събиране и вина
Разказвателното сърце на Сбогом Това е реконструкция на тристранна история, обхващаща половин век. По време на студентските си години в Оксфорд, Барнс представя двама съученици в кафене, Стивън и ДжийнТой, висок, методичен млад мъж, изучаващ философия, за да изкове подреден ум; тя, решително, пътувало, импулсивно момиче с енергия, която обезоръжава околните.
Искри прехвърчат между тях и за известно време те живеят интензивен романс в университетската среда на шейсетте годиниНо с наближаването на края на кариерата им, те са изправени пред класическо решение: да се оженят и да останат заедно или да се разделят и да поемат по различен път. Те избират да се разделят, а Барнс, близък свидетел на връзката им, губи следите им в продължение на десетилетия.
Четиридесет години по-късно, вече на седемдесет години, Стивън се появява отново с писмо, озаглавено „Глас от миналото“. Разведен и носталгичен, Той моли Барнс да му помогне да намери ДжийнПисателят приема ролята на сватовник, открива я и урежда среща в същото кафене в онзи далечен Оксфорд. Спомените се завръщат, заедно със съучастие и желание. Този път има сватба.
Опитът да се „присади нов живот директно върху ствол на времето, отрязан преди четиридесет години“ обаче се оказва по-сложен, отколкото изглежда. Бракът започва да се разпада. Натрупаните очаквания, разликата между това кои са били и кои са сега, и... раните, които никога не са заздравели напълно В крайна сметка те надделяват. Историята завършва с поредна раздяла и Барнс се оказва хванат между двама стари приятели, които сега са и потенциални герои.
Години наред му беше наложено лично правило: никога не пиши за тази двойкаТой беше нейният кум, довереник, посредник. Нарушаването на мълчанието ѝ се струваше като предателство. Но след смъртта им тя започва да преосмисля. В края на краищата, тя е прекарала целия си живот, превръщайки своите и чуждите преживявания в литературен материал, разтваряйки ги в онзи хибрид от художествена литература и мемоари, който мнозина критикуват, а много други възхваляват.
Измислица, истина и онзи негов „хибрид“
Една от най-сладките дискусии, които се водят Сбогом Става въпрос за границите между реалността и измислицата. В повече от един случай, Приятели и герои критикуват Барнс за „това хибридно нещо, което правиш“Тази смесица от роман, есе, автобиография и критика, която се е превърнала в негова запазена марка. Те му предлагат да избира: или чиста художествена литература, или чиста документалистика.
Отговорът на Барнс е недвусмислен: „Грешиш, ако мислиш, че не знам точно какво правя, когато пиша.“ Това, което го интересува, не е толкова признаването на факти, колкото да помислиш какво означава да разкажеш житейска историякак се конструира „истината“ на една история. В известно интервю с Парижкият прегледТой вече беше определил литературата като „процес на създаване на велики, красиви и подредени лъжи, които казват повече истина от всеки набор от факти“.
En Сбогом Той довежда това недоверие до крайните му последици. Има централна глава, в която той се изправя срещу спомена си за една нощ в спешното отделение на болницата с различни източници: бележки, дневници, първи черновиРезултатът е обезпокоителен: датите са объркани, детайлите са измислени без злоба, а пропуските са неволни. Дори онези, които се прехранват с думи, не могат да им се доверят напълно.
Следователно книгата функционира и като малка лаборатория върху наративната паметКакво подбираме, какво шлифуваме, какво преувеличаваме, какво премълчаваме? Барнс поема риска да бъде етикетиран като самодоволен или „твърде умен“, осъзнавайки, че иронията и енциклопедичните му познания биха могли да раздразнят някои читатели. Но той използва именно тази интелигентност като механизъм на скромност, като начин да избегне мелодрамата. Вместо да се изповядва без филтър, той инсценира самото изкушение за изповед.
Рак, старост и спокойствие без героизъм
Другият основен стълб на книгата е болестта. Преди почти шест години, в европейски контекст, белязан от Брекзит и, малко след това, от пандемията, Барнс е диагностициран... миелопролиферативна неоплазмарядък вид рак на кръвта. Далеч от обичайната военна реторика, той саркастично поставя под въпрос некрологични формули като „умря след дълга борба, издържа с кураж“.
На своите страници то предлага да обърне фразата на обратното: „Той почина след дълга и смела битка с рака.“Един приятел, писателят и журналист Кристофър Хичинс, също страдащ от рак, служи като пример: „На глупавия въпрос „Защо аз?“, космосът едва си прави труда да отговори „Защо не?“. За Барнс болестта не е наказание или морално изпитание, а аморален резултат от биологични процеси.
Връзката му с лекарите е разказана с нежен хумор. химиотерапия под формата на хапчета всеки денТя си прави редовни кръвни изследвания и когато нивата ѝ се повишат, ѝ вземат половин литър кръв или повече. Тя казва, че дори ѝ харесва да си бъбри с медицинските сестри по време на вземането на кръв и не вижда смисъл да „се бунтува срещу условията на живот“.
Той не се представя нито като герой, нито като жертва. Приема, че на неговата възраст е трудно да се различи коя умора идва от химиотерапия, коя от рак и коя от рак. просто от това, че съм старТой спи повече, излиза по-малко, шумните партита го изтощават, а глухотата му затруднява разговорите. Но същите неща все още имат значение за него: книгите, изкуството, хората, които обича, и, по един много британски начин, съдбата на футболния му клуб Лестър Сити, чието евентуално завръщане във Висшата лига той се чуди дали някога ще види.
В този контекст идеята да завърши библиографията си придобива както практическо, така и символично значение. Като млад мъж той е имал максима: пиши всяка книга така, сякаш е последна, с СбогомТой чувства, че най-накрая е изпълнил това задължение дословно. Не иска да остави ръкописа недовършен, прекъснат от смърт, нито да удължи производството само защото „все още го публикуват“.
Любов, скръб и обезпокоителното присъствие на мъртвите
Книгата също така преразглежда една от най-болезнените теми в живота на автора: смъртта на съпругата му, литературната агентка Пат КаванаПрез 2008 г., след внезапен и агресивен мозъчен тумор, Барнс вече му беше посветил трогателен и точен текст в Стандарт на живот, но в Сбогом Тя преосмисля мъката от известна времева дистанция и с нов романтичен живот в ход.
Помислете например за реакциите на онези, които не са били пряко замесени в загубата: съболезнователните писма, които помагат, тези, които неволно нараняват, тези, които се свиват до прекалено буквалното „няма думи“. Спомнете си искрената подкрепа на мъж, който само е управлявал финансите на жена си, успях да му пиша, използвайки клишета, но с автентичност, която той намираше за по-успокояваща отколкото много послания, които са литературно по-брилянтни.
Той също така признава гнева си в на пръв поглед незначителни сцени: вечеря с трима редактори, които познаваха добре Кавана, в която Никой не си спомня името ѝ, когато го споменава.Не за първи път, нито за трети. Този вид социално отричане на мъртвите, този дискомфорт, който води до избягването им в разговор, породи у него презрение, което той все още помни.
В контраст с утешителната идея, че „мъртвите живеят в паметта на живите“, Барнс въвежда по-суров нюанс: спомените се затвърждаватЕдните и същи три или четири спомена винаги се връщат, повтаряни отново и отново, без възможност за развитие, защото човекът вече не е там, за да създава нови моменти. Той е особено трогнат от писмата, които са му разказвали какъв е бил Пат, когато го нямаше, но дори и тази жилка пресъхва.
Въпреки всичко, любовта намира път обратно. През 2023 г. беше разкрито, че Той тайно се ожени за редакторката Рейчъл КуньониТой я познаваше от почти тридесет години, а връзката им беше от осем. Сватбата, проведена в служба по гражданско състояние пред едва осем души, беше разкрита по почти романтичен начин по време на парти в ресторант „Токлас“ в Лондон, където много гости смятаха, че празнуват 80-ия му рожден ден. Барнс използва речта си, за да обяви с хумор, че изпълнява обещанието, което тя беше изтръгнала от него преди години: да повтори определена реч, която толкова много ѝ е харесала... този път като негов съпруг.
Последен разговор с читателя
Въпреки че книгата разглежда сериозни проблеми – старост, рак, смъртта на приятели като Мартин Амис или редакторката Кармен Калил, Брекзит или пандемията—, общият тон на Сбогом Не е мрачно. Барнс запазва характерната си иронична лекота, онази смесица от британска елегантност и френски скептицизъм, която му е спечелила награди като Национален орден на Почетния легион във Франция.
Към края той си представя сцена, която почти служи като рамка за цялото му произведение: Писател и читател, седнали на тераса на кафене в един неопределен град, с хладна напитка на масата, наблюдавайки заедно „многобройните и разнообразни изрази на живота, които дефилират пред тях“. Този образ капсулира неговата идея за литературата като продължителен, дискретен разговор, който съпътства, без да налага морал.
В този въображаем диалог Барнс си позволява рядък жест на обич. Той казва на читателя, че се надява, че са се радвали на компанията си през годините, защото Той със сигурност го е направил.И завършва с почти физически образ: той поставя ръката си върху предмишницата на читателя – „не, не спирай да гледаш“, настоява той – и след известно време изчезва. Мълчаливо, ненатрапчиво, почти домашно сбогуване.
Една врата обаче остава открехната: Барнс признава, че Той пише дневник повече от половин век.Възможността този материал да види бял свят под формата на книга, може би публикувана посмъртно или в по-спокойно темпо, подхранва спекулациите в европейския издателски свят. В същото време това е в съответствие с желанието му да задава свой собствен темп: неговата разказвателна работа е към своя край; може да последват и други формати, ако имат смисъл.
По този начин неговите читатели в Испания и в цяла Европа получават том, който не е непременно най-сложното или най-амбициозното му произведение, но е един от най-личните и съвместими с това, което винаги е писал. Сбогом Той се връща отново и отново към своите обсесии – любов, смърт, спомен, истина и лъжа в художествената литература – и ги поставя под суровата светлина на старостта и болестта, без сантиментални отстъпки, но и без цинизъм.
В литературен пейзаж, където много автори удължават кариерата си, разчитайки на изтъркани формули, Решението на Барнс да спре времето и да превърне последната си книга в умишлено сбогуване То притежава рядка елегантност. Не се нуждае от паметници или грандиозни заключителни изявления: задоволява се да остави след себе си лавица, пълна с книги, шепа биографични анекдоти и поканата да го препрочетете. Неговото заминаване – или заминавания, в множествено число – подсилва идеята, че истинските сбогувания не се крещят; те се пишат бавно и се оставят в ръцете на онези, които години по-късно ще продължат да ги отварят, като обръщат страницата.