Унгарският писател Ласло КраснахоркаиНай-новият носител на Нобелова награда за литература избра Барселона за първата си публична изява извън Унгария, откакто беше удостоен с наградата. Далеч от обичайната помпозност и състояния около наградата, авторът пристигна в Центъра за съвременна култура в Барселона (CCCB) със спокойна, но и опустошителна реч за съвременния свят, унгарската политика и ролята на изкуството.
Преди a необичайно очакване и билети, разпродадени от седмици, писателят, известен като „the господарят на апокалипсисаТой е бил сърдечен, ироничен и понякога доста директен. Говорил е за перманентната криза, в която според него живее човечеството, за материалната и морална мизерия, която го е обсебила от младостта му, и за почти упоритата си вяра във високата култура като убежище от това, което смята за настояще, доминирано от евтиното и повърхностното.
Барселона, първата международна спирка за унгарския нобелов лауреат
Посещението на каталунската столица има символична стойност: Краснахоркай вече беше планирал да присъства на CCCB Преди обявяването на Нобеловата награда, събитието беше отменено поради медийната лудост около наградата. Месеци по-късно тя искаше да изпълни този отложен ангажимент и да направи Барселона своя международна визитна картичка след Стокхолм.
На пресконференцията, проведена тази сутрин, директорът на CCCB, Джудит КарераТой подчерта дългогодишната връзка на града с автора и неговото творчество. Всъщност именно в Барселона издателство „Акантиладо“ издаде първата му книга през 2001 г. Меланхолията на съпротивата, първото му заглавие на испански, началото на каталог, който днес вече включва осем книги и който скоро ще бъде разширен с Хершт 07769, роман, построен като едно-единствено изречение от около 400 страници.
До нея, редакторите Сандра Оло (Клиф) и Мариона Бош (Edicions del Cràter) предпочитат да не се спират на теории за творчеството на унгареца и изпращат директно послание към читателите: „Нека не говорим повече за Краснахоркаи, Нека започнем да го четем„, канейки читателите да се отърват от страха си от литература, смятана за взискателна, но която би компенсирала повече от усилията.
Самият писател е признал, че след обявяването на Нобеловата награда, Той се чувстваше затрупан от поздравления и молби От интервютата пристигнаха много журналисти, които дори не бяха чели книгите му. Сред анекдотите той си спомни писмо от родния си град, в което го канят да плати за нов дървен мост. В продължение на седмици, каза той, най-голямото му желание е било да „изчезне“ и да си възвърне малко тишина.
Вече в сесията, отворена за публиката, придружен от своя преводач и приятел Адан КовачичЗалата на CCCB беше препълнена, за да чуе автор, който признава, че е „писател без дом“, свързан с Барселона, Германия или Япония, но все по-отдалечен от Унгария, в която е израснал.
„Господарят на апокалипсиса“ и идеята за окончателен край на света
Етикетът на „Господарят на апокалипсиса“ Терминът се свързва с Краснахоркаи, откакто Сюзън Зонтаг го въвежда, за да определи неговата проза и филмовите адаптации, които той прави с Бела Тар. Спомняйки си го в Барселона, писателят се усмихна, благодарен за вниманието на интелектуалец, на когото се възхищаваше, но и донякъде неудобно от хиперболата: той намира както „апокалипсиса“, така и „майстора“ за преувеличения.
Въпреки това, той призна, че Думата го накара да се замисли години наред. Заключението му е категорично: апокалипсисът не е крайна точка, а процес, който никога не спира. За Краснахоркаи човечеството отдавна живее в един вид постоянен упадък, поредица от частични колапсове, от които излиза по най-добрия възможен начин, само за да се окаже неизбежно отново на ръба.
В Барселона той многократно подчертаваше идеята, че „Никога не е имало време, когато светът да е вървял добре“Дори в праисторическите пещери, каза той, не може да се говори за хармония. Според него, посочи той, историята се развива на пресекулки: някой открива огъня и всичко се променя; някой по-късно се опитва да „изгори Рим“ и бедствието генерира нови фази на развитие.
Този скрит песимизъм обаче не се превръща в чист пораженчески дух. Авторът признава, че все още мислейки най-лошото за човешкия видНо той се стреми да не се зацикля на гняв или омраза. Когато е бил млад, признава той, е бил убеден, че „радикалната революция“ е единственият изход; през годините визията му се е смекчила, въпреки че недоверието му към политическите и икономическите сили остава непокътнато.
От тази гледна точка, апокалипсисът не е зрелищна експлозия, а атмосфера, която прониква Много от романите му представят: обеднели села, градове, където времето сякаш е спряло точно преди колапс, герои, хванати в капан в потискащи рутини, търсещи изход, който сякаш никога не пристига.
Унгария, лепкава родина и политическа заплаха
Ако е имало момент, в който тонът на Краснахоркай е станал открито мрачен, това е било, когато е говорил за страната му и правителството на Виктор ОрбанТя често избягва да споменава името на премиера, отбеляза тя, защото много унгарци в чужбина се страхуват от репресии заради критиките си към настоящото правителство. Въпреки това, тя не остави никакво съмнение относно диагнозата си.
„Страната ми ми се струва ужасна“, призна той и призна, че думата „родина“ е станала „Лепкаво и мръсно“Това е болезнено чувство, каза той, защото му напомня за мястото, където е бил щастлив като дете, преди да разбере тежестта на социалистическия режим и недостатъците на системата.
Той си спомни първото си заминаване от Унгария, вече преди тридесет години, когато пресече границата с Австрия и имаше физическото впечатление, че Небето беше по-синьо, а тревата по-зелена.Оттогава нататък Западът става синоним на свобода за него, въпреки че с течение на времето осъзнава, че този идеализиран свят не съществува такъв, какъвто си го е представял.
Според него, днешна Унгария преживява „ужасна“ ситуация, с климат, в който Изразяването на мнение може да има последствия. Въпреки че не живее под формална диктатура, тя се вкопчва в надеждата за политическа промяна с наближаването на изборите, но не отрича възможността за продължаване на настоящата ситуация.
Диагнозата му беше толкова убедителна, че когато го попитаха за непосредственото бъдеще, той отправи послание, което не остави никого безразличен: ако ситуацията не се подобри след изборите, Бих посъветвал унгарците да „бягат от страната“Фразата резонира силно в Европа, която с безпокойство наблюдава възхода на крайнодесните и авторитарни сили.
Критика на властта, защита на изкуството и подозрение към технологиите
Верен на репутацията си на борбен писател, Краснахоркаи не ограничава критиката си единствено до Унгария. Той разширява фокуса си, за да говори за политически и икономически елити, които според него се ръководят преди всичко от паритеЛидерите, каза той, изпълват речите с празни фрази, но вземат решения с огромни последици за обикновените хора, докато голяма част от властовата структура остава непрозрачна за мнозинството.
Този пакет от критики включваше фигури като Елон Мъск и неговите космически проекти, или Китай, превърнат в технологична и военна сила. За руския президент Владимир Путин той стигна дотам, че го нарече „лош човек“, още един в дългия списък от лидери, които са имали способността да унищожат половината свят и които, по понякога случайни причини, не са успели да доведат до това пълно бедствие.
Изправен пред тази ситуация, той се вкопчва в това, което нарича „висока култура“, култура на качествотоПисателят оплаква деградацията на културната екосистема, където взискателни автори съжителстват със забавления, които той нарича „евтини дрънкулки“. Той изрично споменава „кичозността на Холивуд“ като пример за модел, който е изместил по-амбициозната литература.
Самопровъзгласил се за защитник на бавното писане, той се чувства като „човек от друго време“: предпочита химикалка, молив или пишеща машина Той предпочита компютри и цифрови устройства и се съпротивлява да промени този си навик. Смята технологиите за завладяващи в определени аспекти, но очевидно недостатъчни, за да се справят с човешката сложност.
В Барселона той отново противопостави ракетите на Мъск на литературата: технологиите могат да отведат хора от Земята и да не ги върнат обратно; изкуството, от друга страна, Това издига читателя до пространство на свободаНо това го връща в реалния свят от различна перспектива. Тази комбинация от бягство и завръщане, твърди той, е това, което позволява на човек да продължи да живее със смисъл сред хаоса.
Изискваща работа, мизерия, достойнство и паднали ангели
Голяма част от разговорите в Барселона се въртяха и около работата на Краснахоркаи, от Сатанско танго нагоре Война и война, преминавайки през Меланхолията на съпротивата o Барон Венкхайм се завръща у домаТова са романи с много дълги изречения, плътна атмосфера, скрит хумор и често безмилостен поглед върху човешкото състояние.
Авторът не крие факта, че книгите му изискват търпение и концентрация, но твърди това усилие като част от читателския опитПозовавайки се на Самюъл Бекет, едно от имената, с които най-често е сравняван, той подчерта, че литературата, която „струва“, може да ни трансформира повече от много произведения, които са лесни за консумация и бързо забравени.
Една от централните теми, преминаващи през разказа му, е интересът му към хора, затънали в бедностТези, на които не им е останало нищо друго освен достойнството им. В Барселона той се оплака, че през последните десетилетия почти не е чел романи, фокусирани върху герои, които нямат абсолютно нищо, и призна, че може би е трябвало да посвети цялото си творчество на тези лишени от имущество хора.
Неговата вселена е пълна с фигури, които той описва като съвременни „ангели“: малко момиченце в Сатанско тангопощальон в Меланхолията на съпротивата, архивист в Война и войнаТе са герои уязвим, безпомощен, падащ отново и отновоНо те въплъщават форма на чистота сред бедствието. В своята Нобелова лекция, спомня си той, е говорил именно за онези ангели, които сякаш са умрели, макар че все още се съпротивляват на пълното изчезване.
Чувството да си „писател без дом“ и сложните му отношения с Унгария допълват тази галерия от загуби. Неговият пътуващ живот често е сравняван с този на Имре КертесДруг унгарски нобелов лауреат, който се определи като човек „без съдба“, след като оцеля в нацистките лагери. Краснахоркаи си спомни как Кертес е получил обаждането от Шведската академия през 2002 г., без, очевидно, Животът му ще се промени много отвъд медийния шум.
Бела Тар, спътник в пътуването и взискателен капитан
Невъзможно е да се говори за Краснахоркаи в Барселона, без да се спомене Бела Тар, наскоро починалият унгарски филмов режисьор, с когото той си сътрудничи тясно по няколко култови филма, като например сатантанго o Торинският конПрофесионалните и лични взаимоотношения между тях заеха особено емоционална част от срещата.
Писателят си спомни ранната сутрин, когато Тар, току-що прочел ръкописа на Сатанско танго, Той се появи в пет сутринта, чукайки на вратата ѝ.Той беше напълно ентусиазиран. Обличаше се ексцентрично и беше напълно непознат за него, но този нощен разговор беше началото на приятелство и сътрудничество, което щеше да продължи десетилетия.
Де Тар е запомнен преди всичко с изключителната си дисциплина и хронична физическа болка поради проблеми с гръбначния стълб, които го измъчвали през по-голямата част от живота му. Тази смесица от страдание и амбиция превръщала всяко снимане на филм в изтощително начинание, в което, според Краснахоркаи, режисьорът бил абсолютният капитан на кораба, а всички останали, включително и самият сценарист, гребали в посоката, която той посочвал.
В последните си седмици, нобеловият лауреат остана до него. грижа за него и придружаване до самия край. Дори днес, призна той, не е осъзнал напълно влиянието, което тази връзка е оказала върху собственото му творчество. Чувства, че все още дължи някаква литературна равносметка на починалия си приятел.
Филмовата адаптация на Сатанско тангоЗаписът, с продължителност над седем часа, илюстрира добре вида проект, който двамата са споделяли: бавно темпо, хипнотични образи, почти призрачна селска Унгария и това чувство на безкрайно чакане на нещо, което може никога да не пристигне или, ако се случи, ще бъде по-лошо от очакваното.
В Барселона Краснахоркаи описва Тар като човек, с когото далеч не е лесно да се работи, но е дълбоко отдаден на филмите си, готов да жертва почти всичко за тях. Същата тази интензивност, приложена в областта на литературата, сякаш насочва начина, по който писателят осмисля собственото си творчество.
Между Изтока, Европа и безкрайните литературни търсения
Връзката на Краснахоркай с Европа не се ограничава само до страната му на произход или до Германия, където е живял дълго време. Кариерата му включва и силна връзка с Изтокаособено с Китай и Япония, чиято култура е изследвал задълбочено и която е вдъхновила книги като И Сейобо слезе на земята.
Той разказа как през 80-те години на миналия век приятел го поканил в Улан Батор, за да присъства на лекция за Чингис хан, и как това пътуване, продължено с влак до Пекин, го накарало да разбере, че Няма единен мирогледОттогава той е живял за периоди от време в различни азиатски страни, включвайки митове, богове и пейзажи от тези традиции в своята литературна вселена.
В разговора в Барселона авторът също настояваше за идеята за постоянно недоволство от собствената си работа. Казах Сатанско танго Той не беше напълно убеден и точно затова написа втора книга, после трета и така нататък до днес. Всеки роман ще бъде начин за коригиране на предишните, без никога да достигне окончателна точка на почивка.
Този перфекционизъм съществува едновременно с все по-сложна физическа връзка с писането: Лявата му ръка и предмишница, които използва, за да пише, го болят. Все повече и повече. Въпреки че не говореше открито за пенсионирането си, той признаваше физическото изтощение и съмнението дали светът има нужда от още негови книги – въпрос, на който, съдейки по издателския интерес и Нобеловата награда, европейската литературна екосистема сякаш отговаря по различен начин.
В продължение на всичко това той отново подчерта, че изкуството, за разлика от технологиите, То поддържа живо едно дълбоко човешко качество. които не могат да бъдат заменени от алгоритми. Докато изкуственият интелект и новите устройства се развиват, твърди той, литературата продължава да предлага възвишена гледна точка, от която да се гледа Земята, без да се губи връзка с ежедневието.
Престоят му в Барселона оставя впечатлението на автор, който въпреки Нобеловата награда остава откъснат от шума и празненствата, верен на стил на писане, който изследва апокалипсиса като постоянно състояние, осъжда политическия тренд на страната му и се придържа към високата култура като последно убежище. Между мизерията и достойнството, между Европа и Изтока, между приятелството му с Бела Тар и недоверието му към технологиите, Ласло Краснахоркаи се появява в CCCB като слаб носител на Нобелова награда, готов да продължи да разстройва света, който го е осветил.
