Писателят от Оренсе Хосе Мария Перес Алварес, известен в литературата като Чеси, е починал в Оренсе на 73-годишна възраст, оставяйки след себе си богат и взискателен обем творчество, което го поставя, без почти никакъв медиен шум, сред най-уникалните разказвачи на испански език през последните десетилетия.
Роден през 1952 г. в О, Барко де ВалдеорасПерес Алварес е градил умишлено дискретна кариера, далеч от светлината на прожекторите, но подкрепена от признание на критиката, награди и уважение от колеги от най-високо ниво. За него, Истинският център на живота му винаги е било писането, занаят, на който той се е посветил със смесица от игра, мания и занаятчийска дисциплина.
Тиха ранна сутрин за автор, който избягваше светлината на прожекторите
Смъртта на Чеси е настъпила в ранните часове на сряда сутринта в град Оренсекъдето беше живял години наред. Пенсиониран от работата си като данъчен служител – работа, която според него подхранвала тялото му – той беше почти изцяло посветен на „играенето“ с думи, както обичаше да казва, наслаждавайки се на спечеленото време за четене и писане.
Неведнъж той признаваше, че Връзката му с литературата беше един вид неизбежно суеверие.Той никога нямаше да бъде напълно щастлив да пише, но беше убеден, че ако се посвети на нещо друго, ще бъде още по-малко щастлив. Тази безкомпромисна отдаденост до голяма степен обяснява защо е стоял далеч от рекламни кампании и издателски тенденции, вървейки по периферията на литературната система.
В интервюта и публични разговори Чеси настояваше, че Той не е писал, за да се хареса на всичкиТой приемаше, дори с нотка на ирония, че работата му ще има нишова аудитория: предпочиташе, казваше той, „да рискува да бъде досаден“, отколкото да опрости текстовете си, за да разшири читателската си аудитория. Той заявяваше, че е „с радост се примирил“ с това да има малко читатели, стига те да са лоялни и проницателни.
Тази резервирана природа се разпростираше и върху отношението му към наградите. Въпреки че Той натрупа значителни награди и оглушителни похвали.Той остана в междинна зона, по средата между култовия автор и тайния писател, по-цитиран от критици, писатели и много внимателни читатели, отколкото от широката публика.
Първите стъпки: писател, роден с награда под мишница
Навлизането на Перес Алварес на литературната сцена се случи през 1987 г., когато получава наградата за конституция, поканен от Хунта де Естремадура, с първия си роман, Сезоните на смърттаПо това време той е бил на 35 години, а пресата в Оренсе нарича тази поява „раждането“ на романист, подчертавайки въздействието на дебютното произведение, което разглежда темата за старостта на повече от двеста страници.
Този дебют вече го постави в полезрението на критиците и журитата и отбеляза няколко от константите на по-късните му творби: дълги романи, с внимателна структура и висококачествен езикТези книги изискваха активно участие от читателя. Те не бяха предназначени за бърза консумация, а за препрочитане, подчертаване и задълбочено размишление.
Няколко години по-късно, през 1996 г., той публикува Застрашен, едно от малкото заглавия, които е написал на галисийскиВъпреки че по-голямата част от литературното му творчество е на кастилски испански, този роман е значително изключение и затвърждава присъствието му в галисийската литературна среда, като същевременно разширява проекцията на името му на национално ниво.
От този ранен етап Чеси винаги се движел със смесица от смирение и литературна амбиция. „Бих се радвал да бъда най-добрият писател в семейството си“, бил казал той в началото си, фраза, която обхващала всичко чувството му за хумор и недоверието му към суетата което понякога обгръща писателския занаят.
„Немброт“: романът, който промени мястото му в литературата
Сред десетината романи, които е написал, има един, който се превръща в повратна точка: Немброт, публикувано през 2003 г.Това беше проект, върху който той работеше години наред с изключителна педантичност: четири години писане, още две години пренаписване и допълнителен период на търпеливо подрязване, за да елиминира това, което смяташе за излишно.
Наградата за тази мълчалива работа дойде неочаквано в Панаир на книгата в Мадрид от същата година. Запитан за най-добрите публикации в момента, Хуан Гойтисоло е цитиран само НембротТози жест бележи началото на приятелство и интензивна литературна връзка: авторът от Оренсе започва да бъде поканени в организации като например Института Сервантес в Париж и е включена в антологии, координирани от самия Гойтисоло.
Признанието не се ограничаваше само до Испания. От публикации като Литературно допълнение на Times Романът на Перес Алварес също беше подчертан, което затвърди идеята, споделяна от критици и колеги, че Бяхме изправени пред радикална и много лична творба, изградена от перифериятаГодини по-късно, през 2016 г., Чеси решава да преработи и разшири книгата, публикувайки ново издание на Немброт с около двеста допълнителни страници и пролог, подписан от Гойтисоло.
Самият автор призна, че има специална връзка с този роман. Той не скри факта, че го смята Немброт най-завършената му работа и веднъж дори каза, че Не очаквах да напиша нещо по-добро.Между четива, музика и отклонения, той постепенно създава текст, който много читатели и писатели са поставили сред най-уникалните в съвременната испанска повествователна литература.
Обширно творчество, награди и писане с високо напрежение
Въпреки че Немброт Той спечели голяма част от вниманието, което обикновено му убягваше; творчеството на Перес Алварес е обширно и разнообразно. Наред с Сезоните на смъртта o Застрашен, заглавия като Самотата на гласните —с която тя спечели наградата за роман „Бругера“ през 2008 г.—, паяжина, Катастрофални прогнози o Последен изпит, в допълнение към Нос Хорн, с което той остана на прага на спечелването на Националната награда за разказ.
Последната му книга, Последната родинаПубликувано през 2023 г.Той събра текстове, които се въртяха около Оуренсе, град, който той превърна в сантиментална и литературна сцена. Площади, алеи и пространства като Канела Чега, Плаза де Сан Мартиньо или парк Лония преминаха от градската карта в емоционалната сфера благодарение на неговата проза, която съчетаваше памет, наблюдение и много специфична чувствителност към местата.
Освен романи, Чеси е оставил кратки разкази, статии, есета и публикации в пресатаНеговите статии се появяваха в списания и медии като Хано, Галипрес o Фар ВигоПрез 2014 г. той събра част от журналистическите си трудове в Две за едно, антология от статии, отразяващи неговия проницателен поглед и вкуса му към детайла.
Кариерата му е отличена с множество награди: Създаване на дълъг роман, Фелипе Триго и Рамон Сидже на кратък романкакто и наградите „Hucha de Plata“, „Gabriel Miró“, „Mor de Fuentes“ и „El Golpe“ в категорията за кратък разказ. Letras Libres го смята за един от най-великите съвременни автори, пишещи на испански, похвала, която е споделена от влиятелни гласове като този на режисьора Хосе Луис Куерда, който открито се обявява за почитател на творчеството му.
Един от най-уникалните епизоди в кариерата му беше плагиатство, извършено от перуанския писател Алфредо Брайс ЕченикеНосител на наградата „Планета“, който възпроизведе статията като своя собствена Обитаемите кътчета, който Чеси беше публикувал през Хано y ГалипресТекстът се появи в медия от Лима под заглавието Обещаната земя, инцидент, който подчерта до каква степен писането ѝ привлича внимание дори извън непосредствения ѝ кръг.
Оуренсе като жизненоважна и литературна среда
Оуренсе беше много повече от мястото, където той умря; до голяма степен той беше символичната територия на творчеството на Перес АлваресУлиците, площадите и ъглите му образуват интимна карта, която се появява отново и отново в книгите му, било то изрично, било като внушителен фон.
Лос алеите на Canella Cega и Olvido, площадите San Marcial и do FerroУлица „Ламас Карвахал“ или парк „Лония“ са пространства, които той свързва с други градове, които обича, като Париж. В литературата му тези места са трансформирани в места, изпълнени със спомени, където географията се смесва със спомени, четива и усещания.
В продължение на години той съчетаваше работата си в администрацията с писането на колонки в Фар ВигоКолегите от вестника си спомнят за неговия мания по прецизността на езикаЖурналистът и писател Хосе Мануел дел Каньо, един от големите му приятели в медиите, каза, че Чеси винаги е изпращал текстовете без нито една печатна грешка, до степен, че откриването на малка грешка в някой от романите му е било почти облекчение за някой, който се смята за „несъвършен“ автор.
Други журналисти и писатели от Оренсе, като например Пако Сария, не са се поколебали да го поставят сред най-добрите съвременни романисти не само от Оренсе, но и от цяла ИспанияТе споделяха с него шеги, съучастие и донякъде пакостлив начин на гледане на света, което се е просмукало и в някои от героите му.
Тази местна връзка не му попречи да се ангажира с много широки литературни традиции. Той се възхищаваше на автори като Стендал, Флобер, Борхес, Онети, Джойс, Бекет, Кортасар или КункейроТой почиташе добрата музика – особено джаза – и спортовете с естетика и характер, като например тениса. Всичко това формира културна вселена, която подхранва писането и разговорите му.
Майсторът на думите: неговата идея за литература
Ако имаше едно нещо, което Чеси непрекъснато повтаряше, то беше, че Всяка дума има своя собствена текстура, свой собствен мирис и свой собствен вкус.Тази почти физическа концепция за езика обясняваше бавността му в писането и пренаписването, склонността му да преработва текстове отново и отново, докато не се съберат като перфектен пъзел, на което той посвещаваше една от най-обичаните си книги и проекти. Изкуството на пъзела.
В романите му стилът винаги е бил от първостепенно значение. Той е култивирал формата с необичайна степен на строгост, убеден, че литературата не може да се откаже от сложността, без да загуби нещо съществено. Той се смяташе за архитект на фразата, някой, който изгражда структури, базирани на ритъм, прецизност и нюанси.
Следователно връзката му с читателя е била уникална. Той признава, че може да бъде „жесток“ към онези, които се обръщат към книгите му, защото ги принуждава да играйте, обръщайте внимание и приемайте определена степен на трудностВ противовес на тенденцията за опростяване, той се застъпваше за текстове, които провокират съмнение, препрочитане и дълбоко размишление, което днес, във времена на ускорено културно потребление, е почти акт на съпротива.
Той определи литературата като своя лична „религия“В този интимен свят Сервантес заема мястото на бог или централна фигура, а авторите, на които най-много се възхищава, са нещо като апостол, макар че се шегува, че е невъзможно да се сведат само до дванадесет имена. Той също така повтаря идеята, заимствана от Хосе Анхел Валенте, че когато тази безкрайна игра с думите угасне, нещо съществено в нас свършва.
За Перес Алварес писането е било едновременно игра и много сериозна задача. Той казваше, че Литературата беше любимата му игра, въпреки че изискваше абсолютна отдаденост.Тази смесица от строгост и удоволствие се усеща в плътни книги, пълни с препратки, отклонения и пластове смисъл, но също така пропити с хумор, нежност и известна меланхолия.
Комуникатор, колумнист и учител на много гласове
Отвъд художествената литература, Чеси развива интензивна кариера като популяризатор и литературен коментаторМежду 1994 и 2004 г. той ръководи програмата по Cadena SER. Книга на седмицата, пространство, от което той препоръчваше четива и говореше за нови издания и класики, винаги с взискателния поглед на писател, който не се задоволява с повърхностното.
Чрез блога си, озаглавен още Изкуството на пъзелаТя пренесе своя мироглед и стил на писане в интернет. В това пространство, както и в своите вестникарски статии, тя разглеждаше голямо разнообразие от теми, винаги с разпознаваем стил и... фина комбинация от ирония, яснота и чувствителностНякои от тези текстове в крайна сметка бяха събрани в том, като пример за по-малко известен аспект, но много обичан от читателите му.
Неговото влияние върху по-късните поколения галисийски и испански писатели е подчертано от автори като Хуан Тальон или Мануел де Лоренцо. Първият подчертава, че Той изгради от периферията радикален, последователен и упорито взискателен корпус от произведения., по-възхищавана извън непосредствената ѝ среда, отколкото в собствената ѝ земя, нещо, което тя смяташе за почти тъжен обичай в културния пейзаж.
Де Лоренцо, от своя страна, посочи, че макар Чези да твърди, че всеки автор е в служба на литературата, а не обратното, в неговия случай е вярно почти обратното: Самата литература сякаш беше в негова услуга, предвид интензивността и индивидуалността на неговия разказвателен глас.
Сбогом на един достъпен и неортодоксален интелектуалец
Тези, които го познаваха добре, го описват като Ляв интелектуалец, приветлив и с чудесно чувство за хуморВ тесни пространства той съчетаваше културен разговор с бързи шеги и тази смесица се отразяваше и в писането му, което можеше да премине от дълбоко размишление до иронично намигване само в няколко реда.
Смъртта му оставя значителна празнота на галисийската и испанската литературна сцена, но също и в семейството и приятелския му кръг. Той посява възхищение чрез книгите му и обич в най-близкия му кръгСемейството му – съпругата му Пилар, дъщерите му Беатрис и Елена, зет му Рубен и внучката му Нора, както и други роднини – получиха многобройни изрази на обич през тези часове.
El Погребението се провежда в погребалния дом „Ас Бургас“.В Оренсе, между 24 и 25 декември, до 16:30 ч. През целия ден се извършват различни прощални литургични действия, на които приятели, читатели и колеги идват да се сбогуват.
Чеси изпитвал особена привързаност към някои значими места в града, като например гробището Сан Франциско в Оренсе, което той смятал за пространство на паметта и културното наследство Струва си да се посети. Там почива например интелектуалецът Бен-Чо-Шей, чийто епитаф – критичен към посмъртните почести, които идват късно – се вписва много добре в начина, по който Перес Алварес съществува в света.
Когато си спомнят за него, мнозина си спомнят един негов израз, който обобщава начина, по който човек разбира живота и загубата: „Човек разбира какво е щастието едва когато то свърши“Идея, която резонира с особена сила днес за онези, които са следили отблизо кариерата му и начина му на обитаване на литературата.
Със смъртта на Хосе Мария Перес Алварес, галисийската и испанската литература губят един от най-уникалните си автори, романист, който винаги е писал Обръщайки гръб на тенденциите, верен на строгата и радикална литературна страстНеговите книги, статии и мълчаливото му наставничество остават свидетелство за живот, посветен на онази много сериозна игра на думи, която превърна данъчния служител в съществена отправна точка за онези, които вярват, че добрата литература продължава да бъде едно от най-добрите убежища срещу течението на времето.
